8) BARDO: O Beco da Punhalada (3 de 3)

III

Ao cruzar a esquina e sentir os pés chapinharem no chão lamacento do beco, Jean Le Balladier se deu conta de que dos quatro rapazes recostados nos degraus da entrada da casa mais próxima, dois deles tinham soerguido o corpo, como se fossem recrutas numa guarita, ou sentinelas numa fronteira; enfim, como um grupo a quem fora designada a missão de ficar de olho em quem entrasse. “Cães treinados”, pensou o poeta. “Cães entediados”.  E foi reto na direção deles, Pigarreou e entoou uma nota musical grave, audível apenas em seu tronco e garganta, procurando uma nota básica, a nota de onde começar.

Ele parou diante dos quatro, que a esta altura já estavam alerta,  embora não fosse possível ver se estavam armados.  De sua garganta emergiu um gemido profundo, musical, que foi se soltando num canto da grito controlado e melodioso fazendo variações, enfeites, e depois descendo a um tom mais coloquial, onde ele cantou os primeiros versos.

-          Dei um soco na cara de um cavalo que o focinho entortou, virou pra trás.

Os quatro abriram mais os olhos, e não se mexeram.

- Amarrei os artelhos de um rapaz, foi assim que cheguei a pendurá-lo.

Testas franzidas. Um deles, que fazia menção de se levantar, relaxou as pernas.

- Quando eu vejo a montanha dando abalo, sinto cheiro de enxofre de vulcão.

Um deles se empertigou, reconhecendo alguma palavra. Um passou a mão no queixo.

- Rodopia no vento o furacão, na comprida espiral da vida e morte.

Pelo menos duas caras refratárias, de recuo, de bater com a cabeça na parede. Os outros ainda expectantes.

- Todo homem que faz um verso forte incrementa o bornal da Criação.

Houve um silêncio longo como se eles estivessem esperando mais, embora a voluta melódica realizada pelo cantor tivesse encerrado aquele trecho de forma definitiva e incontestável. Balladier tirou o chapéu, fazendo uma saudação exagerada mas sem uma gota de subserviência.

- Um poeta ao seu serviço, meus jovens. Pronto para revelar seu passado e seu futuro, sob a forma de versos cantados, com bela melodia e sentido profundo.  Sem cobrança e sem dispêndio, um presente meu para ajudar amigos que sem dúvida querem saber o que os aguarda hoje à noite.

Eram quatro, e um deles acabou falando:

- Você sabe o que vai acontecer hoje à noite?

- Não sei, mas talvez eu possa ajudá-lo a ficar sabendo, meu jovem. Pergunte o que quer saber.

O rapaz passou a mão pelo cabelo, riu e decidiu-se.

- Quero saber se hoje à noite receberei as moedas que Hassan me deve.

Balladier aproximou-se, fez uma pose de rosto voltado para o céu e disse, de pouco em pouco:

- Existe só um mistério numa moeda devida. – Fez a pausa, deixou aquilo assentar. E logo: - Ela tem zero valor, porque não foi recebida. – Nova pausa. E então: - Melhor que seja buscada. Pra que não seja perdida. – Virou-se devagar. – Entendeu?

- Sim – disse o rapaz, e era visível que entendera mesmo.

Esta cena foi testemunhada por El Padre e por Yajung, parados à entrada do beco. Viram, depois disto, Balladier enfiar a mão no bolso, tirar alguma moedas de pequeno valor e mostrá-las aos jovens, dizendo que se estavam dispostos a ganhar algum dinheiro bastava segui-lo.  Três deles se ergueram para acompanhá-lo, enquanto o último fez cara de desinteresse e entrou na casa.  Balladier partiu na frente, acompanhado pelos rapazes, com a segurança de quem sabe exatamente para onde está indo, e logo sumiu nos ziguezagues e esquinas do beco.

*       *      *

Estes são os fatos concretos, os fatos confiáveis (porque perguntados e reperguntados várias vezes a todos os que foram acima citados, com exceção dos mortos), os fatos testemunhados pelos dois grupos  que o marinheiro Talek formara de um modo aparentemente tão espontâneo, tão não-pensado, em torno daquela aposta.  Enquanto via os preparativos e a entrada de Le Balladier no Beco, El Padre (conforme depôs, muitas vezes, em variadas ocasiões) limitou-se a observar que ele de fato entrara naquele ponto e sumira de vista, cantarolando algum refrão em tom estentórico e sendo respondido em coro pelos jovens. 

Seguiram-se então algumas horas de expectativa, depois de expectativa e tédio, depois de tédio e cansaço, por fim só de cansaço, e como um prêmio por este último surgiram de repente na esquina da rua (não no beco), de braços erguidos e gritos roucos de euforia, Jean Le Balladier, sobraçando a bolsa de couro com seu prêmio, o marinheiro Talek, o Jogador, com os olhos brilhantes sabe-se lá por qual triunfo autobiográfico; as demais testemunhas, entre elas o fiel Gonzal, que abraçou-se com El Padre, gritando: “Um corte fundo no braço, mas nada que preocupe, e já está em torniquete; saiu dali cantando e dançando, cercado de mulheres...  Nem mesmo eu acreditei...”

As únicas testemunhas do fato de Jean Le Balladier ter percorrido de ponta a ponta o Beco da Punhalada, portanto, são: 1) seus amigos Gonzal e El Padre: segundo quaisquer testemunhos, pessoas capazes de jurar sobre a Bíblia que Le Balladier, seu ídolo, tinha caminhado por cima da água; 2) os marinheiro Talek, cognominado O Jogador, ao qual adveio grande notoriedade após este episódio; 3) seus três companheiros nessa ocasião, homens destinados a proporcionar segurança para Talek e o manuscrito, que era considerado valiooso.

As histórias, desde então (nem parece que mais de trinta anos se passaram), propõem, versões delirantes e fantasiosas dessa travessia,  cuja importância, curiosamente, Talek fazia questão de ressaltar e Le Balladier de diminuir.  Depois que os sete homens envolvidos no episódio confraternizaram e comemoraram naquela noite o feito do poeta, foi como se de um lado houvesse um ataque de falta de memória e do outro o anúncio de um mundo novo.

Jean Le Balladier (há testemunhos registrados) referiu-se em público a esse fato cerca três anos depois, quando ao cantar numa noite chuvosa para um público de conhecedores radicais, comentou; “Agora vou cantar-lhes algumas estrofes da minha travessia do Beco da Punhalada, porque há muitas versões distorcidas circulando, então façam-me um favor, só acreditem que um verso é meu se o virem cantado por mim mesmo”.

E após essas palavras firmes, ele cantou os versos, merecidamente famosos:

Quem vive de empunhadura,

esquiva, e golpe mortal

quem confia a existência

à firmeza do punhal,

sabe que viver matando

é a escolha fatal

de quem pode dar um corte:

isto o Bem, aquilo o Mal.

Sempre é preciso escolher

matar ou deixar viver

- um instante pra fazer

escolha certa ou errada;

muitas vezes escolhi

e nunca me arrependi

das lições que aprendi

no Beco da Punhalada.

Isso, no entanto, eram versos do próprio Balladier comemorando de forma abstrata uma história que deveria incluir uma parte narrativa.  Que, da parte dele, era sempre escassa.

Um outro conjunto de versos sobreviveu graças a uma das três testemunhas de Talek  o Jogador.  Era um dos homens que ele levara consigo à outra extremidade do Beco da Punhalada, onde receberam, quase duas horas depois, a chegada arfante, ensanguentada, mas triunfal de Jean Le Balladier, surgindo na saída do Beco quando os raios do por-do-sol já se afastavam por cima das casas em volta, e o Bardo apareceu com o braço esquerdo empapado em sangue, o direito sobraçando um botijão de vinho, e em volta de sua cintura umas meninotas deslumbradas e ruidosas.  O companheiro de Talek, um homem chamado Yarracome, declarou que dois homens vinham correndo como que a persegui-lo, mas ao verem o grupo que o esperava desistiram e perderam-se novamente nas sombras dos carasarões semi-arruinados.

Yarracome foi um dos que trouxeram aos cronistas, anos depois, versos cantados por Le Balladier (com quem manteve relações de amizade distante desde aquele dia) numa cantoria contra Simon Petit, em Alhandra. De acordo com essa versão, Simon provocou o Bardo dizendo:

Se defenda, meu amigo,

que a luta vai ser pesada,

verso rijo, braço forte,

cada estrofe uma pancada;

não é aquela moleza

do Beco da Punhalada.

Le Balladier retrucou:

Simon, esta minha espada

pendurada ali atrás

ainda lembra os combates

que eu travei quando rapaz;

com ela eu cruzei o Beco

sem achar nada demais.

O próprio Le Balladier entra aqui em contradição com o relato oficial da façanha, segundo o qual ele teria deixado a espada com um amigo, e se defendido no trajeto apenas com o punhal; mas talvez ele estivesse apenas criando uma imagem poética, deixando a informação correta em segundo plano.

Os dois prosseguiram:

SP:

Se já fez, hoje não faz

pois quem é velho não luta;

perdeu o calor do sangue

já não tem a força bruta

nessa idade todos viram

velhos de boa conduta.

JLB:

O povo ainda me escuta

conhece minhas façanhas

lutando de arma em punho

em muitas terras estranhas,

tomando à mão os castelos

subindo a pé as montanhas.

SP:

Dizem que você tem manhas

de ladrão, não de poeta;

que nada na sua vida

seguiu pela estrada reta,

e você tem uma história

mal contada e incompleta.

Neste ponto da transcrição percebe-esse uma possível alusão de Simon Petit às poucas informações do poeta sobre o episódio do Beco da Punhalada. Provavelmente foi assim que Le Balladier entendeu o verso, a julgar pela sua resposta:

JLB:

Você não sentiu a seta

que se cravou no meu braço

nem viu o sangue vermelho

gotejando a cada passo

quando eu lutei pela vida

com o punho, o olho, o aço.

SP:

Você não caiu no laço

que aquela aposta lhe armou;

sei que atravessou o Beco,

saiu vivo e escapou

mas o que ocorreu ali

nenhuma história contou.

JLB:

Mais de um bandido tombou

e antes ele do que eu;

negociei, combati,

defendi o que era meu

e aquele fim de tarde

o Beco nunca esqueceu.

SP:

Então desculpe se eu

lhe perguntei pelos fatos,

porque até hoje o mundo

já escutou mil relatos;

todos são, pelo que sei,

mentirosos e inexatos.

São estes, pelo que se pôde avaliar, os únicos versos (e na verdade os únicos depoimentos documentados) em que Jean Le Balladier se refere a um dos episódios mais conhecidos e mais obscuros de sua vida de poeta e aventureiro. Esse laconismo é ainda mais admirável quando olhamos para o outro prato da balança e vemos as dezenas (talvez mais de uma centena) de poemas, canções e relatos, todos fantasiosos, sobre aquela tarde em Porto Antióquia.

Entre os mais importantes relatos estão:

1) Um dos rapazes que o acompanharam no início da travessia garante que ele e Balladier enfrentaram mais de dez grupos de rufiões, sucessivamente, matando alguns e afugentando os demais.  A história foi muito repetida nos bares da cidade até que os próprios amigos de Orhan Maklund (era o seu nome) perceberam que a história nunca era a mesma, e tendia a aumentar de tamanho e tornar-se mais extraordinária cada vez que era contada.

2) Uma das prostitutas residentes no Beco afirma que foi comida por Le Balladier durante a aventura.  Dado o pouco tempo disponível, é improvável que seja verdade, embora fontes mais confiáveis tenham relatado episódios sexuais de extrema rapidez envolvendo o poeta e alguma dama, às vezes atrás da porta de um quarto, durante uma festa, às vezes no vestíbulo de uma mansão ou por trás da coluna de uma igreja.

3) O poema “A Hecatombe do Beco”, de Grant McMurdo, descreve uma carnificina igualmente improvável, mas sua verve imaginativa acabou transformando-o numa das principais fontes de referência sobre o episódio, por mais fantasiosa que seja.

4) Não devemos esquecer que Colmen Chesbron, conhecido cronista de Porto Antióquia, deu sua versão da aventura de Le Balladier no beco, afirmando que ele se valeu mais dos versos do que das armas, e que sua bela voz e os versos surpreendentes (La Balladier sempre demonstrou talento para dizer o que os seus ouvintes tinham interesse em ouvir) garantiram que fizesse incólume a travessia.  Em grande parte os fatos confirmam essa crônica, cuja credibilidade no entanto fica prejudicada quando o autor afirma que Balladier não matou ninguém e não sofreu ferimento algum – e pelo menos no primeiro caso há várias testemunhas que afirmam o contrário.

5) Outro registro em verso (grande parte das crônicas orais das populações miseráveis de Porto Antióquia são em verso, pela facilidade de memorização que possibilitam) descreve o ponto de vista de alguém situado nos telhados do Beco e que acompanhou o avanço de Le Balladier.  O poema é anônimo e tem vários indícios de autenticidade, mas em nenhum momento cita o nome do poeta ou descreve sua aparência, o que fez alguns historiadores questionarem sua relevância.

6) No códice “Porto Antióquia: Heróis, Ladrões e Guerreiros”, Vic Montolian faz um relato sintético, em duas páginas, da travessia do Beco por Le Balladier, como sendo um dos feitos heróicos mais comentados daquela época. O tom é documental e sóbrio, e transmite a idéia de que o poeta de fato manteve meio hipnotizada aquela turba de rufiões à medida que avançava, falando sem parar. Montolian cita (e nomeia) testemunhas, e dá detalhes importantes como a roupa usada pelo poeta durante o episódio. Seu testemunho é colocado em dúvida apenas pelo fato de que outros episódios que narra em seu códice são eivados de omissões e invencionices, de modo que qualquer relato histórico que o utilize como fonte será permanentemente questionado.

7) Dias depois da travessia do Beco, um padre socorreu dois homens gravemente feridos e colheu ali o relato da luta em que enfrentaram o poeta.  Seu testemunho, caso autêntico, confirma o fato de que Le Balladier lutou apenas quando não lhe restou outro recurso, mas que em alguns momentos teve um grupo numeroso de homens a apoiá-lo no combate armado, o que leva o padre a concluir que tudo não passou de uma armação urdida com antecedência para que o aventureiro juntasse uma façanha a mais a sua fama.  Como sabemos, não foi isto que aconteceu.

8) Uma canção da época circulou intensamente entre os jovens marginais da Praça do Mormaço, quadrilhas de desocupados em conflito permanente com os grupos similares do Beco da Punhalada. A canção, feita com o propósito de ridicularizar estes grupos, exagera de maneira cômica o heroísmo de Le Balladier e o estrago que ele teria feito nas quadrilhas do Beco.  Como o propósito da canção é satírico e de provocação, não pode ser considerada uma fonte confiável de informação.

E assim a travessia do Beco da Punhalada é ao mesmo tempo um dos episódios mais célebres e mais controvertidos das aventuras de Jean Le Balladier. De concreto, sabe-se que ele ganhou a aposta feita com Talek, o Jogador, e recebeu de volta os manuscritos que julgava perdidos. O que ocorreu de fato durante aquelas duas horas, aproximadamente, em que ficou longe das vistas das testemunhas, continuará a ser para sempre uma fonte de mistério e um tema para polêmicas, a menos que o próprio poeta, um dia, resolva colocar no papel o relato detalhado de sua aventura. O que não é impossível – mas é muito pouco provável.